iNO MIRES ATRAS!
FREDRIC BROWN

Y ahora, acomddate en tu sillén y ponte a gusto. Procura disfrutarlo; ésta sera la Gltima
novela que leerds en tu vida, o casi la Gltima. En cuanto la hayas acabado puedes, sSi
quieres, sentarte y haraganear durante un rato, puedes buscar todas las excusas que se te
ocurran para dar vueltas por tu casa, por tu habitacion, o por tu oficina, sea donde fuere
que estuvieses leyendo esto; pero, mas pronto 0 mas tarde, tendras que levantarte de tu
sillon y salir. Y aqui es donde yo te estaré esperando; fuera. O quizas incluso mas cerca.
Quizas en tu misma habitacion.

Naturalmente, estas pensando que todo eso es broma. Crees que esto es s6lo un cuento
mas del libro y que rio me refiero expresamente a ti. Contina pensandolo. Pero sé
honrado; admite que yo estoy jugando limpio contigo.

Harley aposté conmigo que yo no seria capaz de hacerlo. Apost6 en ello un diamante
del que ya me habia hablado, un diamante tan grande como su cabeza. Asi, pues, ya
comprenderés porqué me veo obligado a matarte. Y la razon por la que tengo que
contarte el como, el porqué y todo lo demas por anticipado. Es parte de la apuesta. Es la
clase de idea que sélo se le podia haber ocurrido a Harley.

Pero primero te hablaré de Harley. Es alto y bien parecido, suave y cosmopolita. Es un
tipo como Ronald Colman, s6lo que mas alto. Viste como un millonario, pero si no lo
hiciese asi tampoco importaria; quiero decir que, de todos modos, pareceria distinguido.
Existe algo méagico en Harley, algo mégico y burldn en la forma en que te mira; algo
que te hace pensar en palacios, en paises lejanos y en masicas alegres.

Fue en Springfield, Ohio, donde conocié a Justin Dean. Justin era un grotesco
hombrecillo cuyo oficio era s6lo e! de impresor. Trabajaba para la «Atlas Printing &
Engraving Company». Era un tipo pequefio y ordinario, precisamente el polo opuesto de
Harley; no se podrian encontrar dos personas mas diferentes. Sélo tenia treinta y cinco
afios, pero ya casi era completamente calvo y, ademas, tenia que usar unas gafas muy
gruesas pues se habia destrozado la vista con la impresion y el grabado, Era un buen
impresor y grabador; tengo que reconocerlo.

Nunca se me ocurrio preguntar a Harley el motivo por el que tuvo que presentarse en
Springfield, pero la cuestion es que, el dia en que llego alli, después de haber reservado
habitacion en el hotel Castel, se dirigio a la casa Atlas para encargar unas tarjetas de
visita profesionales. Y sucedio que sélo se encontraba en la tienda Justin Dean en aquel
momento, por lo que fue él quien tomd nota del encargo de Harley; Harley las queria
grabadas, de la mejor calidad. Harley siempre queria, en todas sus cosas, lo mejor.
Probablemente, Harley ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Justin; no habia
ninguna razon para que sucediera lo contrario. Sin embargo, Justin si se dio cuenta de
quien tenia delante, y vio en él todo aquello que él siempre habia deseado tener y que
nunca llegaria a poseer, pues la mayor parte de los atributos que Harley lucia han de ser
forzosamente innatos.

Y Justin fue quien se ocupd personalmente de grabar las planchas y de imprimir las
tarjetas, e hizo un verdadero trabajo de artesania... algo que penso estaria a la altura de
una persona como Harley Prentice. Pues ése era el nombre que imprimio en la tarjeta.
Unicamente eso, y nada maés, tal como todos los hombres importantes se hacen grabar
sus tarjetas.



Hizo un trabajo magnifico, un grabado a mano en letra cursiva, y empleando en ello
todo el arte de que era capaz.

i No mires atrds! —Y no fue trabajo en vano pues, al dia siguiente, cuando

Harley se presento para recoger las tarjetas, tomo una en sus manos y estuvo mirandola
durante un buen rato, y luego mird a Justin, viéndole entonces por primera vez.
—¢Quién ha hecho esto? —le pregunto.

Y el pequefio Justin le explico orgulloso quien habla sido el que lo habia hecho, después
de lo cual Nancy le sonrid, le dijo que era una verdadera obra de artista, y le invit6 a
cenar con él, en cuanto acabase el trabajo por la noche, en la Sala Azul del hotel Castel.
Asi fue como Harley y Justin se conocieron; sin embargo, Harley siempre piso terreno
firme. Adn esper6 un poco, antes de preguntarle a Justin si podria 0 no hacer unas
planchas de diez y de cinco dolares, hasta conocerle a fondo. Harley tenia ya los
catactos; podia comerciar en cantidad aquellos billetes entre hombres especializados en
hacerlos correr y, lo principal, sabia donde poder encontrar el papel con mezcla de seda,
aquel papel que no era el genuino pero que se le parecia lo suficiente como para pasar
con éxito cualquier inspeccion, mientras no fuera la de un experto.

Asi pues, Justin se despidio de la casa Atlas, y él y Hanley se encaminaron hacia Nueva
York, donde pusieron en marcha una pequefia imprenta que les serviria de pantalla, en
plena Avenida Amsterdam y al sur de la plaza Sherman, comenzando a fabricar los
billetes. Justin trabajé duro, mas duro de lo que nunca en su vida habia trabajado, ya que
ademas de dedicar sus horas a las planchas del dinero, también se ayudaba a cubrir sus
gastos encargandose de los encargos legitimos que llegaban a su tienda,

Durante casi un afio trabajo dia y noche, grabando una plancha tras otra, y cada una de
ellas resultaba siempre mejor que la anterior, hasta que finalmente consiguié unas que
Harley consider6 suficientemente buenas. Aquella noche cenaron en el Waldorf Astonia
para celebrarlo y, acabada la cena, recorrieron los mejores clubs nocturnos de la ciudad,
todo lo cual debid costarle a Nancy una pequefia fortuna, cosa que ya no tenia ninguna
importancia puesto que iban a ser ricos.

Bebieron champaba, siendo esta la primera vez que Justin lo probaba, por lo que
desgraciadamente acabd emborrachandose y haciendo alguna que otra tonteria. Méas
tarde seria Harley quien se lo contase, aunque Harley no se lo reprochd. Lo llevo hasta
su habitacion y lo acosto, después de lo cual Justin tuvo que quedarse en cama durante
un par de dias. Pero todo eso no importaba tampoco ya que iban a ser ricos.

Luego Justin comenzo a imprimir billetes con aquellas planchas, y se hicieron ricos.
Después, Justin ya no tuvo que trabajar tanto, ya que devolvia la mayor parte de los
encargos alegando que tenia un exceso de trabajo y que no podia hacerse cargo de ellos.
Solamente se qued6 con algunos, por la cuestion de la fachada. Y detras de aquella
fachada continuaba imprimiendo billetes de cinco y diez ddlares, por lo que él y Harley
se hicieron ricos.

Llego a conocer a gente que Harley conocia. Tomo contacto con Bull Mallon, quien se
ocupaba de la distribucion final. Bull Mallon parecia un toro, y ésa era la razén de que
le llamasen Bull. Tenia una cara que ni por un momento sonrié o cambié de expresion
mientras se dedicaba a quemar cerillas bajo las desnudas plantas de los pies de Justin.
Pero eso no era por entonces; eso tuvo lugar mas tarde, cuando quiso obligar a Justin a
decir donde se encontraban las planchas. Y también conocio al capitan John Willys del
Departamento de Policia; un amigo de Harley, al que Harley habla dado un poco del
dinero que él hacia, sin que esto les importase demasiado ya que tenian todo el que
querian; y asi todos se hicieron ricos. Conoci6 a un amigo de Harley que era una gran
figura de las tablas, y a otro que era el duefio de un importante diario de Nueva York.
También conocid a otras personas de la misma importancia, aunque por medios menos



respetables.

Harley, eso ya lo sabia Justin, también metia sus narices en otros negocios ademas de
aquella pequena casa de la moneda de la Avenida Amsterdam. Alguno de ellos le
obligaba a salir de la ciudad, generalmente durante los fines de semana. Y Justin nunca
llegé a saber exactamente lo ocurrido durante el fin de semana en que Harley fue
asesinado, excepcion de que Harley se habia marchado y que ya no regreso. Claro esta
que supo que habla sido asesinado, pues la policia encontr6 su cuerpo con tres agujeros
de bala en la bien planchada camisa, en la suite méas cara del mejor hotel de Albany.
Incluso al elegir el lugar en que tenia que morir, Harley Prentice habia encontrado lo
mejor.

Todo lo que Justin llego a saber fue la llamada telefonica que llego al hotel donde
residia, la noche en que Harley fue asesinado. Y eso debid ocurrir al cabo de pocos
minutos, desde luego, antes de la hora en que los diarios aseguraban que Harley habia
muerto.

Era la voz de Harley la que pudo escuchar por el teléfono, una voz cortés y apacible,
como siempre. Sin embargo, le dijo:

—¢Justin? Ve a la tienda y despréndete de las planchas, del papel, y de todo lo demas.
Te lo explicaré cuando nos veamos,

Sélo esperd hasta oir como Justin decia:

—De acuerdo, Harley.

Y ya no dijo més que adios antes de colgar.

Justin corri6 hacia la tienda y se hizo con las planchas, el papel y unos pocos miles de
dolares que estaban a mano. Hizo un paquete con el papel y los billetes y otro con las
planchas, algo menor, dejando la tienda sin ninguna prueba de que alli hubiese habido
antes una casa de la moneda en miniatura.

Demostré mucha inteligencia a la hora de deshacerse de los paquetes. EI mayor de los
dos lo facturd bajo nombre falso, con la direccion de un gran hotel en el que ni él ni
Harley habian estado anteriormente; Unicamente para tener la oportunidad de poder
echarlo alli en la caldera. Como se trataba de papel, arderia sin dejar rastro. Y antes de
arrojarlo a la caldera tuvo mucho cuidado en fijarse si ésta estaba encendida o no.

Las planchas ya eran otra cosa. Estas no arderian, bien lo sabia él, por lo que hizo un
viajecito hasta las islas Staten y, en el ferry de vuelta y en un lugar cualquiera en el
centro de la bahia, lanz6 el paquete por la borda y dej6 que se hundiera en el agua.
Luego, una vez cumplido lo que Harley le habia encomendado y habiéndolo hecho bien
y a conciencia, volvié al hotel, no al que habia mandado el papel y los billetes, y se
acosto.

A la mafana siguiente se entero6 por los diarios de que Harley habia sido asesinado, cosa
que le dej6 pasmado. Parecia imposible. No podia creerlo; se trataba de una broma que
alguien le estaba gastando. Harley volveria, eso lo sabia él perfectamente. Y estaba en
lo cierto; Harley volvid, aunque ese acatamiento tuvo lugar mas tarde, en el pantano.
De todas formas, Justin tenia que asegurarse de ello, por lo que subié al primer tren que
salia para Albany. Debia encontrarse aun en el tren cuando la policia fue a su hotel, y
debid de ser alli donde supieron que habia estado preguntando los horarios de trenes
hacia Albany, pues ya le estaban esperando cuando bajo en aquella ciudad.

Lo llevaron a una comisaria y alli lo tuvieron durante mucho, mucho tiempo, dias y
dias, interrogandole. Al fin descubrieron que no podia haber sido él quien maté a
Harley, ya que él se encontraba en Nueva York a la hora en que Harley habia sido
asesinado en Albany; sin embargo, se enteraron de que él y Harley habian estado
explotando la pequefia casa de moneda y pensaron que debio ser otro falsificador quien
habia cometido el asesinato, por lo que también se interesaron en la cuestion de los



billetes, quizas incluso mas que el propio crimen. Interrogaron a Justin unay otra vez, y
de nuevo otra, pero como él no sabia contestar lo que le preguntaron, se limit6 a guardar
silencio. Le tuvieron despierto sin dejarle dormir durante dias y dias, preguntando y
volviendo a preguntar. Al parecer, o que mas les interesaba era averiguar donde se
encontraban las planchas. El hubiera deseado poder confesar que ya estaban en lugar
seguro, donde nadie podria ya hacer uso de ellas, pero como eso equivalia a admitir que
él y Harley habian estado falsificando moneda, no pudo hacerlo.

Registraron la imprenta de la calle Amsterdam, pero no pudieron encontrar ni la mas
leve prueba; en realidad, no tenian ninguna prueba que les permitiese retener a Justin,
pero tampoco él lo sabia ni se le habia ocurrido el solicitar la ayuda de un abogado.
Continuaba deseando poder ver a Harley, pero ellos no se lo permitian; luego, cuando se
dieron cuenta de que él no creia que Harley pudiera estar muerto, le ensefiaron un
cadaver que dijeron era Harlcy, y él creyo que lo era, a pesar de que Harley tenia una
pinta diferente una vez muerto. Ya no parecia tan extraordinario, muerto. Y entonces
Justin creyo, aungue no demasiado convencido. Después enmudecié del todo, y ya no
quiso decir ni una sola palabra, incluso después de tenerlo despierto dias y dias bajo un
brillante foco ante sus o0jos, y de abofetearlo continuamente para que no se durmiera. No
emplearon con él los palos ni las porras de goma, sino que se limitaron a darle bofetadas
un millén de veces y a no dejarle descansar. Al cabo de un tiempo perdio la nocion de
las cosas, y ya no hubiese podido contestar a sus preguntas aunque hubiera querido
hacerlo.

Algo maés tarde, se encontrd en la cama de una habitacion pintada de blanco, y todo lo
que podia recordar era que habia sufrido pesadillas, que habia estado Ilamando a Harley,
y una horrible confusion en su cerebro sobre si Harley estaria 0 no muerto. Poco a poco
fue recobrando la memoria y se dio cuenta de que ya no deseaba pasar ni un minuto méas
en aquella blanca habitacion; deseaba salir para encontrar a Harley, Y si Harley estaba
muerto, queria matar a quienquiera que lo hubiese asesinado, ya que Harley hubiera
hecho lo mismo por él.

Asi pues comenz6 a pensar y a actuar muy sabiamente, tal como parecia que los
doctores y las enfermeras esperaban que actuase, y gracias a ello, al cabo de poco le
devolvieron sus vestidos y le dejaron marchar.

Entonces, su inteligencia se agudiz6. Pensa: ;qué querria ahora Harley que hiciera yo?
Y penso que intentarian seguirle para ver si los conducia hacia las planchas, ignorando
que se encontraban en el fondo de la bahia, por lo que les dio esquinazo ya antes de salir
de Albany, y luego se dirigié a Boston, y de alli en barco hacia Nueva York, en vez de ir
por el camino mas corto.

Primero fue a la tienda, entrando por la puerta trasera después de pasar mucho rato
comprobando que el lugar no estaba vigilado. Aquello era un verdadero revoltijo;
debieron de haber estado buscando las planchas a conciencia.

Harley no se encontraba alli, desde luego. Justin salié de la tienda y, desde una cabina
telefonica situada en un bar, llamo al hotel preguntando por Harley, y le respondieron
gue éste ya no vivia alli; y para obrar con astucia e impedir que adivinasen quién era el
que habia telefoneado, se apresur6 a preguntar también por Justin Dean, contestandole
gue tampoco Justin Dean vivia ya en aquel hotel.

De alli se encaminé hacia otro bar y desde éste decidio Ilamar a algunos amigos de
Harley, telefoneando en primer lugar a Bull Mallon, y ya que éste era un buen amigo le
confeso quién era el y le pregunt6 donde se encontraba Harley.

Bull Mallon no pareci6 hacer mucho caso de sus preguntas; parecia estar nervioso, un
poco excitado, mientras le preguntaba:

—¢Han encontrado las planchas los polis, Dean?



Justin le contestd que no, que no habia confesado, y volvio a preguntar por el paradero
de Harley.

—¢Estas loco o me tomas el pelo? —le preguntd Bull.

Pero Justin se limito a preguntarselo de nuevo, con lo cual Bull cambi6 el tono de su
voz y le preguntd a su vez:

—¢DOnde estas tu ahora?

Justin se Jo dijo.

—Harley esta aqui —le dijo Bull—. Esta escondido, pero se encuentra bien, Dean.
Espera aqui mismo, en el bar, hasta que vengamos a recogerte.

Vinieron a buscar a Justin; Bull Mallon y un par de individuos mas, en un coche,
diciéndole que Harley se encontraba escondido en el interior, cerca de Nueva Jersey,

y que entonces iban hacia alli. Asi pues, se fue con ellos y se senté en la parte trasera
del coche, entre dos hombres que no conocia de nada, mientras Bull Mallon conducia.
Ya era entrada la tarde cuando le recogieron, y Bull condujo la mayor parte de la noche
y a mucha velocidad, por lo que debian haber rebasado Nueva Jersey, llegando por lo
menos hasta Virginia o quiza mas lejos, hacia las Carolinas.

El firmamento se comenzaba a colorear de gris con la primera aurora cuando se
detuvieron en una rustica cabafia que parecia haber sido empleada como albergue de
caza. Estaba a muchas millas de todas partes, ni siquiera habia ninguna carretera que
Ilevase alli; tan s6lo un sendero que habia sido nivelado lo suficiente como para hacerlo
transitable.

Metieron a Justin en la cabafia y lo ataron a una silla, diciéndole que Harley no se
encontraba alli, pero que €l les habia dicho que Justin les indicaria donde se encontraban
las planchas y que no podria salir de alli hasta que se lo dijese.

Justin no los creyd; comprendié entonces que le habian engafiado en lo referente a
Harley, aunque esto no tenia ninguna importancia, en cuanto a lo que las planchas se
referia. Ya no importaba que lo supieran, puesto que no conseguirian recuperarlas, ni
tampoco se lo dirian a la policia. Asi pues, se lo confesé de buena gana.

Pero entonces fueron ellos los que no le creyeron. Le contestaron que €l las habia
escondido, y que les estaba mintiendo. Lo torturaron para conseguir que hablase. Lo
golpearon, le hicieron cortes con un cuchillo, le quemaron los pies con cerillas
encendidas y con las brasas de sus cigarros, y le clavaron agujas bajo las ufias. Le
dejaron descansar durante un rato, le hicieron més preguntas, y le dijeron que si podia
hablar contara la verdad, y después de un rato siguieron torturandole.

Eso continud durante dias y semanas, Justin no sabria decir durante cuanto tiempo; sin
embargo, fue mucho tiempo. En una ocasion se fueron por varios dias, dejandole atado
a la silla'y sin nada para comer ni beber. VVolvieron y comenzaron de nuevo. Y durante
todo el tiempo él desed que Harley viniese a ayudarle, pero Harley no lo hizo, por lo
menos aquella vez.

Al cabo de un tiempo, todo lo de la cabafia termin6, o al menos él ya no supo mas de
ello. Debieron de pensar que habla muerto; quizas estaban en lo cierto, y desde luego no
muy lejos de la verdad.

Lo primero que recuerdo es el pantano. Flotaba en aguas poco profundas, cerca de otras
que lo eran mas. Su rostro permanecia fuera del agua; eso fue lo que le despertd al
volver la cara y hundirla en el pantano. Debieron de creerle muerto y lo arrojaron al
agua, pero cayo en un lugar poco profundo y un ultimo soplo de vida consciente le hizo
dar la vuelta sobre la espalda y sacar la cara fuera.

No recuerdo demasiadas cosas sobre Justin mientras éste se encontraba en el pantano;
fue durante mucho tiempo, pero s6lo puedo acordarme de algunos ramalazos. Al
principio no podia moverme; tan s6lo permaneci en el agua con la cara fuera. Oscurecié



y tuve frio, lo recuerdo, y al fin pude mover un poco los brazos y salir del agua,
tendiéndome en el Fango con sélo los pies dentro de ella. Dormi o perdi el
conocimiento otra vez y cuando desperté ya amanecia, y fue entonces cuando llegd
Harley. Creo que estuve llaméandole y que debio oirme.

Permanecid de pie frente a mi, tan inmaculada y perfectamente vestido como siempre, y
se reia de mi por ser tan débil y por estar echado alli, en el barro, como si fuera un
tronco, con medio cuerpo en el lodo y el otro medio dentro del agua. Me levanté sin que
me doliese ya nada.

Nos dimos las manos y me dijo:

—\Vamos Justin, te sacaremos de aqui.

Y yo estaba tan contento de que hubiera venido que hasta grité un poquito. Se rié de mi
por hacer eso y me dijo que me apoyase en €l y que me ayudaria a caminar, pero yo no
quise hacerlo, ya que estaba cubierta de lodo y porqueria del pantano y él vestia tan
impecable y perfectamente con su traje blanco de lino que parecia un figurin de unos
almacenes. Y durante todo el tiempo que tardamos en salir del pantano, durante todas
las noches y dias que pasamos en este intento, nunca pude verle una sola brizna de
fango en el dobladillo de sus pantalones, ni pude verle despeinado.

Le pedi que me guiase y asi lo hizo, colocandose delante mio, volviéndose a veces,
riendo y hablandome y animandome también. Alguna vez debi caer, pero no permiti que
me ayudase. Sin embargo, me esperaba pacientemente hasta que yo podia levantarme.
Algunas veces tuve que arrastrarme en vez de caminar, cuando ya no me era posible
sostenerme sobre los pies. Tuve que atravesar nadando algun rio, que él habia saltado
antes con toda suavidad.

Y pasaron dias y noches, y més dias y mas noches, y alguna vez debi dormirme y veia
pasar cosas frente a mi. Y agarré algunas de ellas para comerlas, aunque quizé eso lo
sofiase. Puedo recordar algun detalle mas de cuando estaba en el pantano, como aquel
Organo que tocaba sin cesar y también aquellos angeles en el aire y los diablos en el
agua que se me aparecian, aunque imagino que todo eso eran delirios.

—Un poco mas, Justin —me decia Harley—; lo lograremos. Y les daremos su merecido
a todos, a todos ellos.

Y lo conseguimos. Llegamos a terreno firme, a unos campos cultivados con maiz,
aunque no pude encontrar es ellos ni una mazorca para comer. Llegamos luego a un
riachuelo, un limpio riachuelo sin las malolientes aguas del pantano, y Harley me dijo
que me lavara yo y las ro pas. Asi lo hice, a pesar de mis deseos de correr hacia donde
pudiese encontrar comida.

AUn tenia mala facha; mis ropas estaban limpias de lodo y porqueria pero estaban
himedas y arrugadas y que yo no podia esperar a que se secasen, y ademas tenia una
espesa barba y andaba descalzo.

Pero continuamos y al fin llegamos a una pequefia granja, una cabaria de solo dos
habitaciones, cuyo interior olia pan recién sacado del horno, y corri los ultimos metro
para llamar a la puerta. Una mujer, una horrible mujer me abrio y, al verme, volvio a
cerrar la puerta antes de que yo pudiese decir una sola palabra.

Las fuerzas me llegaron de alguna parte, quiza de Harley, a pesar de que no puedo
recordar que estuviera a mi lado en aquellos momentos.. Al lado de la puerta podia
verse una pila de lefios para el fuego. Recogi uno de ellos como si no pesara mas que
una escoba y derribé la puerta, matando luego a la mujer. Grité una barbaridad, pero la
maté. Y luego me comi aquel pan aun caliente.

Mientras comia, no dejaba de vigilar a través de la ventana, y pude ver a un hombre
corriendo a través de los campos en direccion a la casa. Encontré un cuchillo y lo maté
en cuanto paso por la puerta. Era mucho mejor matar con el cuchillo; resultaba mas



agradable.

Comi mas pan y continué vigilando desde todas las ventanas; pero ya no vino nadie
maés. Luego comenzo a dolerme el estomago a causa del pan tierno que habia comido, y
tuve que echarme con el cuerpo doblado hasta que desaparecié el dolor, y entonces me
dormi.

Fue Harley quien me despertd, y ya era de noche.

—\Vamonos; debes estar lejos de aqui cuando amanezca —me dijo.

Sabia que tenia razon, pero no me di mucha prisa. Me estaba volviendo, por aquel
entonces, muy astuto. Sabia que habia otras cosas que debia hacer primero. Encontré
cerillas y una lampara, y la encendi. Luego busqué por la cabafia y me hice con todo lo
que pudiera serme de utilidad. Hallé trajes de hombres que no me caian demasiado mal,
exceptuando que tuve que doblarme los pufios de la camisa y los extremos de los
pantalones. Los zapatos me venian grandes, aunque casi lo preferia a causa de las
ampollas de mis pies.

Encontré una navaja y me afeité; empleé en ello mucho tiempo pues mi pulso no era
firme, pero tuve cuidado y apenas me corte.

Tuve que buscar mucho mas hasta encontrar el dinero, pero al fin lo logré. Habia
sesenta dolares.

Y despueés de afilarlo, me guardé el cuchillo. No es que sea muy bonito; solo se trata de
un cuchillo de cocina con mango de hueso, pero el acero es bueno. Ya te lo ensefiare
dentro de poco. Me ha servido de mucho.

Salimos de alli y fue Harley quien me recomend6 que me apartase de las carreteras y
que buscase las vias del ferrocarril. Eso fue facil ya que pudimos escuchar en la noche
el silbido lejano de un tren y determinar con ello la situacion de las vias. A partir de
entonces, con la ayuda de Harley, todo ha sido facil.

No hace falta que te cuente con todo detalle todo lo que ocurrid a partir de aquel
momento. Me refiero a lo del guardafrenos, a lo del vagabundo dormido que
encontramos en aquel vagon vacio, y al asunto que tuve con el policia de Richmond.
Aprendi mucho con todo eso; aprendi que no debia hablarle a Harley cuando no habia
nadie mas a mi lado para escucharme. El se esconde cuando ve a alguien; tiene un truco
y, gracias a ello, la gente no se da cuenta de su presencia por lo que piensan que estoy
algo loco si charlo con él. Pero en Richmond me compré ropas mejores y me corté el
cabello. Un hombre a quien maté tenia cuarenta ddlares en la cartera, por lo que ya
vuelvo a tener dinero. Desde entonces he viajado mucho. Si te paras a pensar sabras
donde me encuentro en estos momentos.

Estoy buscando a Bull Mallon y a los dos hombres que le ayudaron. Sus nombres son
Harry y Carl. Voy a matarlos en cuanto los encuentre. Harley no para de decirme que
esto va a costarme mucho y que aln no estoy preparado pero, sin embargo, puedo seguir
buscando mientras me preparo Yy, por lo tanto, contindo moviéndome. Algunas veces me
quedo en algun sitio durante el tiempo suficiente para conseguir algun trabajo como
impresor, He aprendido muchas cosas. Puedo conseguir un empleo sin que la gente crea
que soy demasiado raro; ya no se asustan cuando los miro, como lo hacian unos pocos
meses atras. Y he aprendido a no hablarle a Harley excepto en nuestra habitacion, y solo
en voz muy baja para que los vecinos no crean que hablo solo.

Y he continuado practicando con mi cuchillo. He matado a mucha gente con él, en
general por la calle y de noche. Algunas veces porque parecian tener dinero, pero las
mas solo para practicar y porque ya he empezado a tomarle el gusto. En estos momentos
soy realmente habil manejando el cuchillo. Apenas lo sentiras.

Pero Harley me dice que estas muertes son muy sencillas y que es muy distinto el matar
a una persona que esta en guardia, como lo estan Bull, Harry y Carl.



Y ésta es la conversacion que condujo a la apuesta de la que ya he hablado. Aposté con
Harley que, ahora mismo, podria advertir a un hombre que pensaba matarle, e incluso
indicarle aproximadamente cuando pensaba hacerlo y el porqué, y que a pesar de todo,
aun lograria matarlo. Aposté conmigo que yo no seria capaz, y esta a punto de perder.
Esté a punto de perder, ya que estoy avisdndote ahora mismo y tu no vas a creerme. Me
jugaria la cabeza a que crees que ésta es simplemente otra novela mas del libro. Que tu
no crees que éste es el Unico ejemplar del libro que contiene esta historia, y que lo que
en ella se cuenta es cierto. Incluso cuando te cuente como ha sido hecho, no pienso que
tl vayas a creerme.

Ya comprenderas cOmo voy a ganarle la apuesta a un Harley que no cree que lo consiga,
a base de que ti tampoco me creas. El nunca penso, y tampoco td te daras cuenta de
ello, en lo facil que puede resultarle a un buen impresor, que ademas ha sido
falsificador, introducir una nueva novela en un libro. Nunca serd tan dificil como
falsificar un billete de cinco doléares.

Tenia que escoger un libro de historias cortas, y elegi precisamente éste al darme cuenta
de que la ultima historia del libro se titulaba No mires hacia atras, y que ése seria un
buen titulo para lo mio. En unos minutos comprenderas a lo que me refiero.

He tenido la suerte de que en la imprenta donde ahora trabajo se dediquen a los libros y
de que empleen unos tipos que son idénticos a los del resto de esta novela. Me ha
resultado un poco dificil el conseguir un papel exacto, pero al final lo he encontrado y
ya lo tengo a punto mientras escribo esto. Estoy escribiendo directamente en una
linotipia, ya entrada la noche y en la imprenta donde trabajo estos dias. Incluso tengo
permiso del jefe. Le he dicho que queria imprimir una historia que habia escrito un
amigo mio para darle una sorpresa, y que, en cuanto consiguiera una buena copia,
volveria a fundir el metal de los tipos.

En cuanto acabe de escribir esto, compondré los tipos en paginas que encajen con el
resto del libro y lo imprimiré en el papel que ya tengo preparado. Cortaré las nuevas
paginas al mismo tamafio y las coseré; no seras capaz de encontrar ninguna diferencia,
ni siquiera si la mas leve sospecha te obliga a mirarlo detenidamente. No olvides que he
falsificado billetes de cinco y diez dolares que tl no habrias podido diferenciar de los
auténticos, y eso es un trabajo de parvulario en comparacion con aquel otro. Y he
trabajado lo suficiente como encuadernador como para conseguir quitar la Gltima novela
y colocar estas paginas en su lugar, sin que ti seas capaz de notar la diferencia por mas
que lo mires. Pienso hacer un trabajo perfecto aungue ello me ocupe toda la noche.

Y mafiana iré a alguna libreria o quizas a algin quiosco, o incluso a algun bar donde
vendan libros y tengan otros ejemplares de éste, ejemplares normales, y lo colocaré
entre ellos. Buscaré algun lugar desde el cual pueda vigilar, y estaré mirandote mientras
lo compres.

El resto siento no poder contartelo porque depende en gran manera de muchas
circunstancias, de si tu vas directamente a tu casa con el libro, o de lo que hagas. No lo
sabré hasta que te haya seguido y te haya visto leerlo... Hasta que haya visto que has
leido la dltima novela del libro.

Si estas en casa mientras lees esto, quiza yo también esté contigo en estos momentos.
Quiza esté en tu misma habitacidn, escondido, esperando a que termines la historia.
Quizé esté mirandote a traves de una ventana. O tal vez esté sentado cerca de ti en el
tranvia o en el tren, si es ahi donde lees. Quizéa estoy en la escalera de escape en el
exterior de la habitacion de tu hotel, Pero, sea donde fuere que estés leyendo, me
encuentro cerca de ti vigilandote y esperando a que termines. Cuenta con ello.

Ahora ya estas muy cerca del final. Habras acabado dentro de unos segundos vy,
entonces, cerraras el libro aun sin creerme. O, si no has leido las historias por su orden,



quiza volveras atras para comenzar otra. Si lo haces, nunca la terminaras.

Pero no mires a tu alrededor; seras mas afortunado si no lo sabes, si no ves llegar el
cuchillo. Cuando yo mato a alguien por la espalda no parece importarle demasiado.
Continua, sélo por unos segundos o0 unos minutos mas, pensando que ésta es sélo una
historia mas. No mires a tu espalda. No creas lo que te digo... hasta que sientas el
cuchillo en tus carnes.




