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Y ahora, acomódate en tu sillón y ponte a gusto. Procura disfrutarlo; ésta será la última 

novela que leerás en tu vida, o casi la última. En cuanto la hayas acabado puedes, si 

quieres, sentarte y haraganear durante un rato, puedes buscar todas las excusas que se te 

ocurran para dar vueltas por tu casa, por tu habitación, o por tu oficina, sea donde fuere 

que estuvieses leyendo esto; pero, más pronto o más tarde, tendrás que levantarte de tu 

sillón y salir. Y aquí es donde yo te estaré esperando; fuera. O quizás incluso más cerca. 

Quizás en tu misma habitación.  

Naturalmente, estás pensando que todo eso es broma. Crees que esto es sólo un cuento 

más del libro y que rio me refiero expresamente a ti. Continúa pensándolo. Pero sé 

honrado; admite que yo estoy jugando limpio contigo.  

Harley apostó conmigo que yo no sería capaz de hacerlo. Apostó en ello un diamante 

del que ya me había hablado, un diamante tan grande como su cabeza. Así, pues, ya 

comprenderás porqué me veo obligado a matarte. Y la razón por la que tengo que 

contarte el cómo, el porqué y todo lo demás por anticipado. Es parte de la apuesta. Es la 

clase de idea que sólo se le podía haber ocurrido a Harley.  

Pero primero te hablaré de Harley. Es alto y bien parecido, suave y cosmopolita. Es un 

tipo como Ronald Colman, sólo que más alto. Viste como un millonario, pero si no lo 

hiciese así tampoco importaría; quiero decir que, de todos modos, parecería distinguido. 

Existe algo mágico en Harley, algo mágico y burlón en la forma en que te mira; algo 

que te hace pensar en palacios, en países lejanos y en músicas alegres.  

Fue en Springfield, Ohio, donde conoció a Justin Dean. Justin era un grotesco 

hombrecillo cuyo oficio era sólo e! de impresor. Trabajaba para la «Atlas Printing & 

Engraving Company». Era un tipo pequeño y ordinario, precisamente el polo opuesto de 

Harley; no se podrían encontrar dos personas más diferentes. Sólo tenía treinta y cinco 

años, pero ya casi era completamente calvo y, además, tenía que usar unas gafas muy 

gruesas pues se había destrozado la vista con la impresión y el grabado, Era un buen 

impresor y grabador; tengo que reconocerlo.  

Nunca se me ocurrió preguntar a Harley el motivo por el que tuvo que presentarse en 

Springfield, pero la cuestión es que, el día en que llegó allí, después de haber reservado 

habitación en el hotel Castel, se dirigió a la casa Atlas para encargar unas tarjetas de 

visita profesionales. Y sucedió que sólo se encontraba en la tienda Justin Dean en aquel 

momento, por lo que fue él quien tomó nota del encargo de Harley; Harley las quería 

grabadas, de la mejor calidad. Harley siempre quería, en todas sus cosas, lo mejor.  

Probablemente, Harley ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Justin; no había 

ninguna razón para que sucediera lo contrario. Sin embargo, Justin sí se dio cuenta de 

quien tenía delante, y vio en él todo aquello que él siempre había deseado tener y que 

nunca llegaría a poseer, pues la mayor parte de los atributos que Harley lucía han de ser 

forzosamente innatos.  

Y Justin fue quien se ocupó personalmente de grabar las planchas y de imprimir las 

tarjetas, e hizo un verdadero trabajo de artesanía... algo que pensó estaría a la altura de 

una persona como Harley Prentice. Pues ése era el nombre que imprimió en la tarjeta. 

Únicamente eso, y nada más, tal como todos los hombres importantes se hacen grabar 

sus tarjetas.  



Hizo un trabajo magnífico, un grabado a mano en letra cursiva, y empleando en ello 

todo el arte de que era capaz.  

¡ No mires atrás! —Y no fue trabajo en vano pues, al día siguiente, cuando  

Harley se presentó para recoger las tarjetas, tomó una en sus manos y estuvo mirándola 

durante un buen rato, y luego miró a Justin, viéndole entonces por primera vez.  

—¿Quién ha hecho esto? —le preguntó.  

Y el pequeño Justin le explicó orgulloso quien habla sido el que lo había hecho, después 

de lo cual Nancy le sonrió, le dijo que era una verdadera obra de artista, y le invitó a 

cenar con él, en cuanto acabase el trabajo por la noche, en la Sala Azul del hotel Castel.  

Así fue como Harley y Justin se conocieron; sin embargo, Harley siempre pisó terreno 

firme. Aún esperó un poco, antes de preguntarle a Justin si podría o no hacer unas 

planchas de diez y de cinco dólares, hasta conocerle a fondo. Harley tenía ya los 

catactos; podía comerciar en cantidad aquellos billetes entre hombres especializados en 

hacerlos correr y, lo principal, sabía donde poder encontrar el papel con mezcla de seda, 

aquel papel que no era el genuino pero que se le parecía lo suficiente como para pasar 

con éxito cualquier inspección, mientras no fuera la de un experto.  

Así pues, Justin se despidió de la casa Atlas, y él y Hanley se encaminaron hacia Nueva 

York, donde pusieron en marcha una pequeña imprenta que les serviría de pantalla, en 

plena Avenida Amsterdam y al sur de la plaza Sherman, comenzando a fabricar los 

billetes. Justin trabajó duro, más duro de lo que nunca en su vida había trabajado, ya que 

además de dedicar sus horas a las planchas del dinero, también se ayudaba a cubrir sus 

gastos encargándose de los encargos legítimos que llegaban a su tienda,  

Durante casi un año trabajo día y noche, grabando una plancha tras otra, y cada una de 

ellas resultaba siempre mejor que la anterior, hasta que finalmente consiguió unas que 

Harley consideró suficientemente buenas. Aquella noche cenaron en el Waldorf Astonia 

para celebrarlo y, acabada la cena, recorrieron los mejores clubs nocturnos de la ciudad, 

todo lo cual debió costarle a Nancy una pequeña fortuna, cosa que ya no tenía ninguna 

importancia puesto que iban a ser ricos.  

Bebieron champa5a, siendo esta la primera vez que Justin lo probaba, por lo que 

desgraciadamente acabó emborrachándose y haciendo alguna que otra tontería. Más 

tarde sería Harley quien se lo contase, aunque Harley no se lo reprochó. Lo llevó hasta 

su habitación y lo acostó, después de lo cual Justin tuvo que quedarse en cama durante 

un par de días. Pero todo eso no importaba tampoco ya que iban a ser ricos.  

Luego Justin comenzó a imprimir billetes con aquellas planchas, y se hicieron ricos. 

Después, Justin ya no tuvo que trabajar tanto, ya que devolvía la mayor parte de los 

encargos alegando que tenía un exceso de trabajo y que no podía hacerse cargo de ellos. 

Solamente se quedó con algunos, por la cuestión de la fachada. Y detrás de aquella 

fachada continuaba imprimiendo billetes de cinco y diez dólares, por lo que él y Harley 

se hicieron ricos.  

Llegó a conocer a gente que Harley conocía. Tomó contacto con BuIl Mallon, quien se 

ocupaba de la distribución final. Bull Mallon parecía un toro, y ésa era la razón de que 

le llamasen Bull. Tenía una cara que ni por un momento sonrió o cambió de expresión 

mientras se dedicaba a quemar cerillas bajo las desnudas plantas de los pies de Justin. 

Pero eso no era por entonces; eso tuvo lugar más tarde, cuando quiso obligar a Justin a 

decir dónde se encontraban las planchas. Y también conoció al capitán John Willys del 

Departamento de Policía; un amigo de Harley, al que Harley habla dado un poco del 

dinero que él hacía, sin que esto les importase demasiado ya que tenían todo el que 

querían; y así todos se hicieron ricos. Conoció a un amigo de Harley que era una gran 

figura de las tablas, y a otro que era el dueño de un importante diario de Nueva York. 

También conoció a otras personas de la misma importancia, aunque por medios menos 



respetables.  

Harley, eso ya lo sabía Justin, también metía sus narices en otros negocios además de 

aquella pequeña casa de la moneda de la Avenida Amsterdam. Alguno de ellos le  

obligaba a salir de la ciudad, generalmente durante los fines de semana. Y Justin nunca 

llegó a saber exactamente lo ocurrido durante el fin de semana en que Harley fue 

asesinado, excepción de que Harley se había marchado y que ya no regresó. Claro está 

que supo que habla sido asesinado, pues la policía encontró su cuerpo con tres agujeros 

de bala en la bien planchada camisa, en la suite más cara del mejor hotel de Albany. 

Incluso al elegir el lugar en que tenía que morir, Harley Prentice había encontrado lo 

mejor.  

Todo lo que Justin llegó a saber fue la llamada telefónica que llegó al hotel donde 

residía, la noche en que Harley fue asesinado. Y eso debió ocurrir al cabo de pocos 

minutos, desde luego, antes de la hora en que los diarios aseguraban que Harley había 

muerto.  

Era la voz de Harley la que pudo escuchar por el teléfono, una voz cortés y apacible, 

como siempre. Sin embargo, le dijo:  

—¿Justín? Ve a la tienda y despréndete de las planchas, del papel, y de todo lo demás. 

Te lo explicaré cuando nos veamos,  

Sólo esperó hasta oír como Justin decía:  

—De acuerdo, Harley.  

Y ya no dijo más que adiós antes de colgar.  

Justin corrió hacia la tienda y se hizo con las planchas, el papel y unos pocos miles de 

dólares que estaban a mano. Hizo un paquete con el papel y los billetes y otro con las 

planchas, algo menor, dejando la tienda sin ninguna prueba de que allí hubiese habido 

antes una casa de la moneda en miniatura.  

Demostró mucha inteligencia a la hora de deshacerse de los paquetes. El mayor de los 

dos lo facturó bajo nombre falso, con la dirección de un gran hotel en el que ni él ni 

Harley habían estado anteriormente; únicamente para tener la oportunidad de poder 

echarlo allí en la caldera. Como se trataba de papel, ardería sin dejar rastro. Y antes de 

arrojarlo a la caldera tuvo mucho cuidado en fijarse si ésta estaba encendida o no.  

Las planchas ya eran otra cosa. Estas no arderían, bien lo sabía él, por lo que hizo un 

viajecito hasta las islas Staten y, en el ferry de vuelta y en un lugar cualquiera en el 

centro de la bahía, lanzó el paquete por la borda y dejó que se hundiera en el agua.  

Luego, una vez cumplido lo que Harley le había encomendado y habiéndolo hecho bien 

y a conciencia, volvió al hotel, no al que había mandado el papel y los billetes, y se 

acostó.  

A la mañana siguiente se enteró por los diarios de que Harley había sido asesinado, cosa 

que le dejó pasmado. Parecía imposible. No podía creerlo; se trataba de una broma que 

alguien le estaba gastando. Harley volvería, eso lo sabía él perfectamente. Y estaba en 

lo cierto; Harley volvió, aunque ese acatamiento tuvo lugar más tarde, en el pantano.  

De todas formas, Justin tenía que asegurarse de ello, por lo que subió al primer tren que 

salía para Albany. Debía encontrarse aún en el tren cuando la policía fue a su hotel, y 

debió de ser allí donde supieron que había estado preguntando los horarios de trenes 

hacia Albany, pues ya le estaban esperando cuando bajó en aquella ciudad.  

Lo llevaron a una comisaría y allí lo tuvieron durante mucho, mucho tiempo, días y 

días, interrogándole. Al fin descubrieron que no podía haber sido él quien mató a 

Harley, ya que él se encontraba en Nueva York a la hora en que Harley había sido 

asesinado en Albany; sin embargo, se enteraron de que él y Harley habían estado 

explotando la pequeña casa de moneda y pensaron que debió ser otro falsificador quien 

había cometido el asesinato, por lo que también se interesaron en la cuestión de los 



billetes, quizás incluso más que el propio crimen. Interrogaron a Justin una y otra vez, y 

de nuevo otra, pero como él no sabía contestar lo que le preguntaron, se limitó a guardar 

silencio. Le tuvieron despierto sin dejarle dormir durante días y días, preguntando y 

volviendo a preguntar. Al parecer, lo que más les interesaba era averiguar dónde se 

encontraban las planchas. Él hubiera deseado poder confesar que ya estaban en lugar 

seguro, donde nadie podría ya hacer uso de ellas, pero como eso equivalía a admitir que 

él y Harley habían estado falsificando moneda, no pudo hacerlo.  

Registraron la imprenta de la calle Amsterdam, pero no pudieron encontrar ni la más 

leve prueba; en realidad, no tenían ninguna prueba que les permitiese retener a Justin, 

pero tampoco él lo sabía ni se le había ocurrido el solicitar la ayuda de un abogado.  

Continuaba deseando poder ver a Harley, pero ellos no se lo permitían; luego, cuando se 

dieron cuenta de que él no creía que Harley pudiera estar muerto, le ensefiaron un 

cadáver que dijeron era Harlcy, y él creyó que lo era, a pesar de que Harley tenía una 

pinta diferente una vez muerto. Ya no parecía tan extraordinario, muerto. Y entonces 

Justin creyó, aunque no demasiado convencido. Después enmudeció del todo, y ya no 

quiso decir ni una sola palabra, incluso después de tenerlo despierto días y días bajo un 

brillante foco ante sus ojos, y de abofetearlo continuamente para que no se durmiera. No 

emplearon con él los palos ni las porras de goma, sino que se limitaron a darle bofetadas 

un millón de veces y a no dejarle descansar. Al cabo de un tiempo perdió la noción de 

las cosas, y ya no hubiese podido contestar a sus preguntas aunque hubiera querido 

hacerlo.  

Algo más tarde, se encontró en la cama de una habitación pintada de blanco, y todo lo 

que podía recordar era que había sufrido pesadillas, que había estado llamando a Harley, 

y una horrible confusión en su cerebro sobre si Harley estaría o no muerto. Poco a poco 

fue recobrando la memoria y se dio cuenta de que ya no deseaba pasar ni un minuto más 

en aquella blanca habitación; deseaba salir para encontrar a Harley, Y si Harley estaba 

muerto, quería matar a quienquiera que lo hubiese asesinado, ya que Harley hubiera 

hecho lo mismo por él.  

Así pues comenzó a pensar y a actuar muy sabiamente, tal como parecía que los 

doctores y las enfermeras esperaban que actuase, y gracias a ello, al cabo de poco le 

devolvieron sus vestidos y le dejaron marchar.  

Entonces, su inteligencia se agudizó. Pensó: ¿qué querría ahora Harley que hiciera yo? 

Y pensó que intentarían seguirle para ver si los conducía hacia las planchas, ignorando 

que se encontraban en el fondo de la bahia, por lo que les dio esquinazo ya antes de salir 

de Albany, y luego se dirigió a Boston, y de allí en barco hacia Nueva York, en vez de ir 

por el camino más corto.  

Primero fue a la tienda, entrando por la puerta trasera después de pasar mucho rato 

comprobando que el lugar no estaba vigilado. Aquello era un verdadero revoltijo; 

debieron de haber estado buscando las planchas a conciencia.  

Harley no se encontraba allí, desde luego. Justin salió de la tienda y, desde una cabina 

telefónica situada en un bar, llamó al hotel preguntando por Harley, y le respondieron 

que éste ya no vivía allí; y para obrar con astucia e impedir que adivinasen quién era el 

que había telefoneado, se apresuró a preguntar también por Justin Dean, contestándole 

que tampoco Justin Dean vivía ya en aquel hotel.  

De allí se encaminó hacia otro bar y desde éste decidió llamar a algunos amigos de 

Harley, telefoneando en primer lugar a Bull Mallon, y ya que éste era un buen amigo le 

confesó quién era él y le preguntó dónde se encontraba Harley.  

Bull Mallon no pareció hacer mucho caso de sus preguntas; parecía estar nervioso, un 

poco excitado, mientras le preguntaba:  

—¿Han encontrado las planchas los polis, Dean?  



Justin le contestó que no, que no había confesado, y volvió a preguntar por el paradero 

de Harley.  

—¿Estás loco o me tomas el pelo? —le preguntó BuIl.  

Pero Justin se limitó a preguntárselo de nuevo, con lo cual BuIl cambió el tono de su 

voz y le preguntó a su vez:  

—¿Dónde estás tú ahora?  

Justin se Jo dijo.  

—Harley está aquí —le dijo BulI—. Está escondido, pero se encuentra bien, Dean. 

Espera aquí mismo, en el bar, hasta que vengamos a recogerte.  

Vinieron a buscar a Justin; Bull Mallon y un par de individuos más, en un coche, 

diciéndole que Harley se encontraba escondido en el interior, cerca de Nueva Jersey,  

y que entonces iban hacia allí. Así pues, se fue con ellos y se sentó en la parte trasera 

del coche, entre dos hombres que no conocía de nada, mientras Bull Mallon conducía. 

Ya era entrada la tarde cuando le recogieron, y Bull condujo la mayor parte de la noche 

y a mucha velocidad, por lo que debían haber rebasado Nueva Jersey, llegando por lo 

menos hasta Virginia o quizá más lejos, hacia las Carolinas.  

El firmamento se comenzaba a colorear de gris con la primera aurora cuando se 

detuvieron en una rústica cabaña que parecía haber sido empleada como albergue de 

caza. Estaba a muchas millas de todas partes, ni siquiera había ninguna carretera que 

llevase allí; tan sólo un sendero que había sido nivelado lo suficiente como para hacerlo 

transitable.  

Metieron a Justin en la cabaña y lo ataron a una silla, diciéndole que Harley no se 

encontraba allí, pero que él les había dicho que Justin les indicaría donde se encontraban 

las planchas y que no podría salir de allí hasta que se lo dijese.  

Justin no los creyó; comprendió entonces que le habían engañado en lo referente a 

Harley, aunque esto no tenía ninguna importancia, en cuanto a lo que las planchas se 

refería. Ya no importaba que lo supieran, puesto que no conseguirían recuperarlas, ni 

tampoco se lo dirían a la policía. Así pues, se lo confesó de buena gana.  

Pero entonces fueron ellos los que no le creyeron. Le contestaron que él las había 

escondido, y que les estaba mintiendo. Lo torturaron para conseguir que hablase. Lo 

golpearon, le hicieron cortes con un cuchillo, le quemaron los pies con cerillas 

encendidas y con las brasas de sus cigarros, y le clavaron agujas bajo las uñas. Le 

dejaron descansar durante un rato, le hicieron más preguntas, y le dijeron que si podía 

hablar contara la verdad, y después de un rato siguieron torturándole.  

Eso continuó durante días y semanas, Justin no sabría decir durante cuánto tiempo; sin 

embargo, fue mucho tiempo. En una ocasión se fueron por varios días, dejándole atado 

a la silla y sin nada para comer ni beber. Volvieron y comenzaron de nuevo. Y durante 

todo el tiempo él deseó que Harley viniese a ayudarle, pero Harley no lo hizo, por lo 

menos aquella vez.  

Al cabo de un tiempo, todo lo de la cabaña terminó, o al menos él ya no supo más de 

ello. Debieron de pensar que habla muerto; quizás estaban en lo cierto, y desde luego no 

muy lejos de la verdad.  

Lo primero que recuerdo es el pantano. Flotaba en aguas poco profundas, cerca de otras 

que lo eran más. Su rostro permanecía fuera del agua; eso fue lo que le despertó al 

volver la cara y hundirla en el pantano. Debieron de creerle muerto y lo arrojaron al 

agua, pero cayó en un lugar poco profundo y un último soplo de vida consciente le hizo 

dar la vuelta sobre la espalda y sacar la cara fuera.  

No recuerdo demasiadas cosas sobre Justin mientras éste se encontraba en el pantano; 

fue durante mucho tiempo, pero sólo puedo acordarme de algunos ramalazos. Al 

principio no podía moverme; tan sólo permanecí en el agua con la cara fuera. Oscureció 



y tuve frío, lo recuerdo, y al fin pude mover un poco los brazos y salir del agua, 

tendiéndome en el Fango con sólo los pies dentro de ella. Dormí o perdí el 

conocimiento otra vez y cuando desperté ya amanecía, y fue entonces cuando llegó 

Harley. Creo que estuve llamándole y que debió oírme.  

Permaneció de pie frente a mí, tan inmaculada y perfectamente vestido como siempre, y 

se reía de mí por ser tan débil y por estar echado allí, en el barro, como si fuera un 

tronco, con medio cuerpo en el lodo y el otro medio dentro del agua. Me levanté sin que 

me doliese ya nada.  

Nos dimos las manos y me dijo:  

—Vamos Justin, te sacaremos de aquí.  

Y yo estaba tan contento de que hubiera venido que hasta grité un poquito. Se rió de mí 

por hacer eso y me dijo que me apoyase en él y que me ayudaría a caminar, pero yo no 

quise hacerlo, ya que estaba cubierta de lodo y porquería del pantano y él vestía tan 

impecable y perfectamente con su traje blanco de lino que parecía un figurin de unos 

almacenes. Y durante todo el tiempo que tardamos en salir del pantano, durante todas 

las noches y días que pasamos en este intento, nunca pude verle una sola brizna de 

fango en el dobladillo de sus pantalones, ni pude verle despeinado.  

Le pedí que me guiase y así lo hizo, colocándose delante mío, volviéndose a veces, 

riendo y hablándome y animándome también. Alguna vez debí caer, pero no permití que 

me ayudase. Sin embargo, me esperaba pacientemente hasta que yo podía levantarme. 

Algunas veces tuve que arrastrarme en vez de caminar, cuando ya no me era posible 

sostenerme sobre los pies. Tuve que atravesar nadando algún río, que él había saltado 

antes con toda suavidad.  

Y pasaron días y noches, y más días y más noches, y alguna vez debí dormirme y veía 

pasar cosas frente a mí. Y agarré algunas de ellas para comerlas, aunque quizá eso lo 

soñase. Puedo recordar algún detalle más de cuando estaba en el pantano, como aquel 

órgano que tocaba sin cesar y también aquellos ángeles en el aire y los diablos en el 

agua que se me aparecían, aunque imagino que todo eso eran delirios.  

—Un poco más, Justin —me decía Harley—; lo lograremos. Y les daremos su merecido 

a todos, a todos ellos.  

Y lo conseguimos. Llegamos a terreno firme, a unos campos cultivados con maíz, 

aunque no pude encontrar es ellos ni una mazorca para comer. Llegamos luego a un 

riachuelo, un limpio riachuelo sin las malolientes aguas del pantano, y Harley me dijo 

que me lavara yo y las ro pas. Así lo hice, a pesar de mis deseos de correr hacia donde 

pudiese encontrar comida.  

Aún tenía mala facha; mis ropas estaban limpias de lodo y porquería pero estaban 

húmedas y arrugadas y que yo no podía esperar a que se secasen, y además tenia una 

espesa barba y andaba descalzo.  

Pero continuamos y al fin llegamos a una pequeña granja, una cabaña de sólo dos 

habitaciones, cuyo interior olia pan recién sacado del horno, y corrí los últimos metro 

para llamar a la puerta. Una mujer, una horrible mujer me abrió y, al verme, volvió a 

cerrar la puerta antes de que yo pudiese decir una sola palabra.  

Las fuerzas me llegaron de alguna parte, quizá de Harley, a pesar de que no puedo 

recordar que estuviera a mi lado en aquellos momentos.. Al lado de la puerta podía 

verse una pila de leños para el fuego. Recogí uno de ellos como si no pesara más que 

una escoba y derribé la puerta, matando luego a la mujer. Gritó una barbaridad, pero la 

maté. Y luego me comí aquel pan aún caliente.  

Mientras comía, no dejaba de vigilar a través de la ventana, y pude ver a un hombre 

corriendo a través de los campos en dirección a la casa. Encontré un cuchillo y lo maté 

en cuanto pasó por la puerta. Era mucho mejor matar con el cuchillo; resultaba más 



agradable.  

Comí más pan y continué vigilando desde todas las ventanas; pero ya no vino nadie 

más. Luego comenzó a dolerme el estómago a causa del pan tierno que había comido, y 

tuve que echarme con el cuerpo doblado hasta que desapareció el dolor, y entonces me 

dormí.  

Fue Harley quien me despertó, y ya era de noche.  

—Vámonos; debes estar lejos de aquí cuando amanezca —me dijo.  

Sabía que tenía razón, pero no me di mucha prisa. Me estaba volviendo, por aquel 

entonces, muy astuto. Sabía que había otras cosas que debía hacer primero. Encontré 

cerillas y una lámpara, y la encendí. Luego busqué por la cabaña y me hice con todo lo 

que pudiera serme de utilidad. Hallé trajes de hombres que no me caían demasiado mal, 

exceptuando que tuve que doblarme los puños de la camisa y los extremos de los 

pantalones. Los zapatos me venían grandes, aunque casi lo prefería a causa de las 

ampollas de mis pies.  

Encontré una navaja y me afeité; empleé en ello mucho tiempo pues mi pulso no era 

firme, pero tuve cuidado y apenas me corté.  

Tuve que buscar mucho más hasta encontrar el dinero, pero al fin lo logré. Había 

sesenta dólares.  

Y después de afilarlo, me guardé el cuchillo. No es que sea muy bonito; sólo se trata de 

un cuchillo de cocina con mango de hueso, pero el acero es bueno. Ya te lo enseñare 

dentro de poco. Me ha servido de mucho.  

Salimos de allí y fue Harley quien me recomendó que me apartase de las carreteras y 

que buscase las vías del ferrocarril. Eso fue fácil ya que pudimos escuchar en la noche 

el silbido lejano de un tren y determinar con ello la situación de las vías. A partir de 

entonces, con la ayuda de Harley, todo ha sido fácil.  

No hace falta que te cuente con todo detalle todo lo que ocurrió a partir de aquel 

momento. Me refiero a lo del guardafrenos, a lo del vagabundo dormido que 

encontramos en aquel vagón vacío, y al asunto que tuve con el policía de Richmond. 

Aprendí mucho con todo eso; aprendí que no debía hablarle a Harley cuando no había 

nadie más a mi lado para escucharme. Él se esconde cuando ve a alguien; tiene un truco 

y, gracias a ello, la gente no se da cuenta de su presencia por lo que piensan que estoy 

algo loco si charlo con él. Pero en Richmond me compré ropas mejores y me corté el 

cabello. Un hombre a quien maté tenía cuarenta dólares en la cartera, por lo que ya 

vuelvo a tener dinero. Desde entonces he viajado mucho. Si te paras a pensar sabrás 

dónde me encuentro en estos momentos.  

Estoy buscando a Bull MalIon y a los dos hombres que le ayudaron. Sus nombres son 

Harry y Carl. Voy a matarlos en cuanto los encuentre. Harley no para de decirme que 

esto va a costarme mucho y que aún no estoy preparado pero, sin embargo, puedo seguir 

buscando mientras me preparo y, por lo tanto, continúo moviéndome. Algunas veces me 

quedo en algún sitio durante el tiempo suficiente para conseguir algún trabajo como 

impresor, He aprendido muchas cosas. Puedo conseguir un empleo sin que la gente crea 

que soy demasiado raro; ya no se asustan cuando los miro, como lo hacían unos pocos 

meses atrás. Y he aprendido a no hablarle a Harley excepto en nuestra habitación, y sólo 

en voz muy baja para que los vecinos no crean que hablo solo.  

Y he continuado practicando con mi cuchillo. He matado a mucha gente con él, en 

general por la calle y de noche. Algunas veces porque parecían tener dinero, pero las 

más sólo para practicar y porque ya he empezado a tomarle el gusto. En estos momentos 

soy realmente hábil manejando el cuchillo. Apenas lo sentirás.  

Pero Harley me dice que estas muertes son muy sencillas y que es muy distinto el matar 

a una persona que está en guardia, como lo están Bull, Harry y Carl.  



Y ésta es la conversación que condujo a la apuesta de la que ya he hablado. Aposté con 

Harley que, ahora mismo, podría advertir a un hombre que pensaba matarle, e incluso 

indicarle aproximadamente cuando pensaba hacerlo y el porqué, y que a pesar de todo, 

aún lograría matarlo. Apostó conmigo que yo no sería capaz, y está a punto de perder.  

Está a punto de perder, ya que estoy avisándote ahora mismo y tú no vas a creerme. Me 

jugaría la cabeza a que crees que ésta es simplemente otra novela más del libro. Que tú 

no crees que éste es el único ejemplar del libro que contiene esta historia, y que lo que 

en ella se cuenta es cierto. Incluso cuando te cuente cómo ha sido hecho, no pienso que 

tú vayas a creerme.  

Ya comprenderás cómo voy a ganarle la apuesta a un Harley que no cree que lo consiga, 

a base de que tú tampoco me creas. Él nunca pensó, y tampoco tú te darás cuenta de 

ello, en lo fácil que puede resultarle a un buen impresor, que además ha sido 

falsificador, introducir una nueva novela en un libro. Nunca será tan difícil como 

falsificar un billete de cinco dóláres.  

Tenía que escoger un libro de historias cortas, y elegí precisamente éste al darme cuenta 

de que la última historia del libro se titulaba No mires hacia atrás, y que ése sería un 

buen título para lo mío. En unos minutos comprenderás a lo que me refiero.  

He tenido la suerte de que en la imprenta donde ahora trabajo se dediquen a los libros y 

de que empleen unos tipos que son idénticos a los del resto de esta novela. Me ha 

resultado un poco difícil el conseguir un papel exacto, pero al final lo he encontrado y 

ya lo tengo a punto mientras escribo esto. Estoy escribiendo directamente en una 

linotipia, ya entrada la noche y en la imprenta donde trabajo estos días. Incluso tengo 

permiso del jefe. Le he dicho que quería imprimir una historia que había escrito un 

amigo mío para darle una sorpresa, y que, en cuanto consiguiera una buena copia, 

volvería a fundir el metal de los tipos.  

En cuanto acabe de escribir esto, compondré los tipos en páginas que encajen con el 

resto del libro y lo imprimiré en el papel que ya tengo preparado. Cortaré las nuevas 

páginas al mismo tamaño y las coseré; no serás capaz de encontrar ninguna diferencia, 

ni siquiera si la más leve sospecha te obliga a mirarlo detenidamente. No olvides que he 

falsificado billetes de cinco y diez dólares que tú no habrías podido diferenciar de los 

auténticos, y eso es un trabajo de parvulario en comparación con aquel otro. Y he 

trabajado lo suficiente como encuadernador como para conseguir quitar la última novela 

y colocar estas páginas en su lugar, sin que tú seas capaz de notar la diferencia por más 

que lo mires. Pienso hacer un trabajo perfecto aunque ello me ocupe toda la noche.  

Y mañana iré a alguna librería o quizás a algún quiosco, o incluso a algún bar donde 

vendan libros y tengan otros ejemplares de éste, ejemplares normales, y lo colocaré 

entre ellos. Buscaré algún lugar desde el cual pueda vigilar, y estaré mirándote mientras 

lo compres.  

El resto siento no poder contártelo porque depende en gran manera de muchas 

circunstancias, de si tú vas directamente a tu casa con el libro, o de lo que hagas. No lo 

sabré hasta que te haya seguido y te haya visto leerlo... Hasta que haya visto que has 

leído la última novela del libro.  

Si estás en casa mientras lees esto, quizá yo también esté contigo en estos momentos. 

Quizá esté en tu misma habitación, escondido, esperando a que termines la historia. 

Quizá esté mirándote a través de una ventana. O tal vez esté sentado cerca de ti en el 

tranvía o en el tren, si es ahí donde lees. Quizá estoy en la escalera de escape en el 

exterior de la habitación de tu hotel, Pero, sea donde fuere que estés leyendo, me 

encuentro cerca de ti vigilándote y esperando a que termines. Cuenta con ello.  

Ahora ya estás muy cerca del final. Habrás acabado dentro de unos segundos y, 

entonces, cerrarás el libro aún sin creerme. O, si no has leído las historias por su orden, 



quizá volverás atrás para comenzar otra. Si lo haces, nunca la terminarás.  

Pero no mires a tu alrededor; serás más afortunado si no lo sabes, si no ves llegar el 

cuchillo. Cuando yo mato a alguien por la espalda no parece importarle demasiado.  

Continúa, sólo por unos segundos o unos minutos más, pensando que ésta es sólo una 

historia más. No mires a tu espalda. No creas lo que te digo... hasta que sientas el 

cuchillo en tus carnes.  

  

 
 


